Martin est un garçon sans histoire, timide, solitaire et rêveur. Ses journées au collège se suivent et se ressemblent. Mais ce matin, il y a une nouvelle dans sa classe. Sasha vient en effet d’arriver des États Unis et va passer un an en France. Elle est blonde, jolie et fait tourner la tête de tous les garçons. Mais ce qui trouble Martin, ce ne sont pas les yeux bleus de l’américaine. C’est qu’il est persuadé de l’avoir déjà vue dans ses rêves.
Et si la fille de ses rêves devient réalité, que vont devenir tous ses cauchemars, durant lesquels il se fait courser par des hommes en noir ?
Tiiiiit. Tiiiiiit. Tiiiiiiit.
Le réveil qui sonne.
Comme d’habitude, mon premier réflexe est de l’éteindre. Je tends le bras aussi vite que je peux et l’abats sur le gros bouton rouge qui orne le dessus du réveil. Puis, quand le silence du matin baigne de nouveau ma chambre, j’attrape le carnet et le crayon à papier posés sur ma table de chevet. Et j’écris. J’écris les images qui flottent encore au fond de mon cerveau. Mon dernier rêve du matin.
Cette fois-ci, c’est très court. Je n’arrive à conserver de ma nuit qu’une seule image floue.
Un avion en papier passe devant moi. Il est fait avec une feuille bleue. Ça se passe peut-être dans une salle de classe.
Je ressens la complexité du rêve qui précède cette simple image, mais je suis incapable de me rappeler le moindre détail. Parfois, c’est une véritable histoire qui se tisse sous ma plume. D’autres fois, comme ce matin, il ne reste de ma nuit que des miettes.
Je relis ce que j’ai noté. Il m’est déjà arrivé de parcourir mes précédents rêves, mais pas ce matin. Je me contente de reposer le bloc sur la table de chevet.
Une vingtaine de carnets identiques à celui-là s’entassent dans une boite de la bibliothèque de la salle à manger. Tous numérotés par ma mère et empilés dans l’ordre.
Je me demande pourquoi elle les garde. Elle espère peut-être que ça aura de la valeur si je deviens un jour un écrivain célèbre.
J’enfile mes vêtements de la veille et je passe à la salle de bain. Le visage qui me regarde dans le miroir est celui d’un garçon de quinze ans à la peau pale, aux cheveux châtain en bataille et à la moustache couverte d’un duvet blond. Je mouille mon peigne et tente de domestiquer les épis qui se dressent dans ma chevelure. Je réussis à les aplatir avec difficulté, sans les faire disparaître.
