Une vieille femme de soixante sept ans, connue sous le sobriquet de "mémé", est une tueuse à gage qui réalise ses contrats sur mesure, à la demande des commanditaires, sous forme d’accidents, de maladie, de disparition et sans jamais utiliser d’arme blanche ou d’arme à feu. Ses commanditaires vont tenter de se débarrasser de cette tueuse gênante mais elle déjouera tous leurs efforts.
Afin de libérer ses mains pour fouiller au fond des poches latérales d’un battle-dress d’âge incertain, elle confia à sa mâchoire le port de deux sacs plastiques bourrés de provisions. Son geste était sans hésitation et traduisait une longue habitude. Cependant, cela étonnait toujours ceux qui en étaient les témoins, surtout de la part d’une femme de 67 ans. Les poches étaient profondes, ses bras n’étaient pas immenses, elle se pencha en avant en pliant légèrement les genoux ce qui lui donnait l’allure d’un kangourou avec comme un petit tonnelet de Saint Bernard sous le menton. Après une exploration lente et minutieuse, elle sélectionna, parmi d’autres objets hétéroclites, un trousseau de clefs réunies par un énorme scoubidou dont la mode faisait rage dans les années 50. A nouveau elle se pencha en avant pour mettre son œil à bonne hauteur de la serrure de la boîte aux lettres, et en sortit le paquet habituel de publicité. La mâchoire toujours lestée de ses pochons, elle prit tout son temps pour examiner les prospectus un par un. Sa main s’arrêta un instant sur une lettre à en-tête de la Croix Rouge qu’elle fourra d’un geste vif dans sa poche latérale et se débarrassa des autres dans la poubelle. Ignorant l’ascenseur, elle commença à monter ses trois étages, les sacs plastiques brinquebalant au bout de ses bras gringalets, tandis que ses petites fesses maigrichonnes peinaient à donner du relief au falzar surdimensionné.