Au-delà de la route

Derrière lui, une Mercury Comet cabriolet rouge de 1964. Elle est penchée sur le rebord de la route, accrochée au fossé. Il lui manque un phare et la calandre est grossièrement maintenue par un vieux bout de corde. La poussière est sa deuxième enveloppe. La capote est abaissée, on peine à distinguer les sièges souillés sous les reflets du pare-brise.
Devant lui, une ligne de bitume déstructurée en vagues distordues par une nature accidentée. C’est un paysage Californien. La terre est rouge, entrecoupée de roches aux teintes ocre blanchies par la puissance du dieu soleil. Les occotillos et les touffes raides de graminées demeurent la végétation principale du paysage où seuls yuccas et cactus gigantesques, aux formes improbables, parviennent à s’intégrer. Les halos de particules, que forment les rafales brûlantes du vent, poussent au jeu les boules d’herbes rondes qui traversent la route pouvant se faire happer par une automobile ou un truck, parfaitement absents à plus de dix miles à la ronde. La constance du chant du vent qui siffle entre les monticules de granit, s’apparentant à d’immenses tumulus empourprés, lui est devenue, à présent oppressante. Au fond, les grosses masses noires que forment les nuages gavés d’eau, profondément implorées par la nature à déverser leur déluge sur un sol momifié, semblent rebrousser chemin, effrayées par l’étendue du travail à produire. Le regard fixé sur la ligne d’horizon, il ferait n’importe quoi pour ne plus être ici.