PETITE MARIE

Marie n’était pas vraiment heureuse. En vérité elle ne savait pas si elle l’était ou non. Elle ne se posait pas la question. Du haut de ses dix ans, elle prenait la vie comme elle se présentait, avec ses bons et mauvais jours. Le seul trouble émotionnel qu’elle n’ait jamais ressenti remontait à la naissance de son petit frère Paul, cinq ans plus tôt. Pendant l’attente de l’heureux événement Jeanne Evrard, la mère de Marie, n’avait cessé de lui prédire quantité de belles choses. Ce frère serait pour elle un compagnon de jeu, un petit complice et même un confident. À la naissance de l’enfant les beaux espoirs de Marie avaient été cruellement déçus. Elle avait trouvé le bébé tout petit, tout rouge, tout ridé. Et lorsqu’il ne dormait pas, il hurlait à réveiller une commission de sénateurs. Elle n’avait pas trouvé en ce petit frère les merveilles promises par sa mère.
Au fil des mois la situation ne s’était pas améliorée, bien au contraire. À l’âge de quatre ans, Paul ne parlait toujours pas mais continuait à crier parfois comme un dément. Il arrivait aussi qu’il reste prostré des heures durant ou bien que soudainement il se mette à briser des objets dans la petite chambre partagée avec Marie. Sa mère avait expliqué que selon les docteurs Paul était autiste. Marie disait « autisse », elle ne connaissait ni le nom, ni la maladie.